La riserva

Filomena D1 Pace

— Villa Paganini. Quartiere Nomentano, Roma —

Alle 10 del mattino la villa € ancora quasi deserta.

C’¢ qualche cane che fa la sua passeggiata mattutina coll’anziano padrone
(o padrona). Talvolta la padrona € giovane ed elegantissima, talvolta il cane o
1 cani (d1 gran razza) sono accompagnati da un domestico.

Almeno una volta alla settimana le aiuole vengono ripulite, curate, innaf-
fiate dagli addetti al servizio-giardini.

D1 bambini non ¢’e ancora traccia.

Arrivano piu tardi, verso le 11, accompagnati in genere o da madri casa-
linghe o da nonne a tempo pieno, pit di rado da baby-sitters.

[ padri compaiono per lo piu il sabato e la domenica con la radiolina a
transistor, il pallone e il giornale. I nonni sono ancora piu rari.

L’arrivo € annunciato dal cigolio dei passeggini sulla ghiaia e dal frastuo-
no dei giochi pitt 0 meno ingombranti che le accompagnatrici hanno dovuto
trasportare.

«E I'ultima volta che ti porto la bicicletta!» strilla la madre di L., scaraven-
tando I’odiato veicolo sulla prima striscia di ghiaia al riparo dalla strada, men-
tre inchioda nervosamente 1l passeggino con la figlia pii piccola. Fa un reso-
conto disperato alle altre madri del tragitto allucinante affrontato sotto il sole
trascinandosi tutte quelle ruote con le relative bambine.

S1 accascia sulla panchina piu vicina.

Giochi

«Lascia stare quel tricicolo! Ce n’hai uno molto pil bello a casa non ci
giochi mai!».

L’accompagnatrice stizzita mi si rivolge ripetendo la frase pili ricorrente
in simili circostanze: «Se glielo porto, non lo guarda nemmeno, se non glielo
porto lo vuole!».

In genere, inutilmente osservo quello che due anni di giardino pubblico
con mio figlio mi hanno insegnato: che i giocattoli sono utili come merce di
scambio e come occasione d’incontro e di scontro di breve durata in questo
strano luogo dell’educazione, cosi parziale, cosi frantumato, ma forse meno
effimero di quanto si ¢ portati a credere, che ¢ il giardino pubblico.

— Villa Balestra. Quartiere Parioli —

L’idea del giocattolo come merce di scambio appare troppo cinica alla
giovane nonna di L., piu dinamica e spregiudicata delle altre nonne che acca-
de d’incontrare e senz’altro dotata di grandi ambizioni educative.

Obietta che no, questo non ¢ giusto: allora si cede il gioco solo per un
tornaconto personale. Eh, no! questi bambini saranno gli adulti di domani,
devono essere educati all’altruismo, a dare anche senza ricevere!

Questa lezione di alto livello pedagogico mi viene impartita dalla suddet-
ta nonna dopo un suo intervento a favore del nipote in una contesa a tre per
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I’uso di uno splendido trattore a pedali. Il proprietario appena arrivato era
stato circondato da occhietti avidi e manine rapaci. Era riuscito a disperdere

li assalitori, viaggiando quindi indisturbato per la grande aiuola erbosa. Mio
%iglio Luca gli si era avvicinato piu volte e mi aveva supplicato di intervenire.
Gli avevo risposto che era meglio che parlasse lui con quel bambino. «Se non
ti vuol dare il trattore — avevo aggiunto — puoi intanto correre insieme 2 lu
sul triciclo. Pud darsi anche che piu tardi si stanchera di andarci e te lo dara».
Luca aveva seguito il consiglio e cominciavano a divertirsi.

[.a nonna di L. era intervenuta, chiedendo al bambini di prestare il tratto-
re a suo nipote. Il bambino-aveva risposto di no, aggiungendo che, semmai,
lo avrebbe dato a Luca.

La nonna inviperita dopo poco torna alla carica ed ottiene 1l trattore.

Mi accorgo di essere in preda alla rabbia e all’angoscia come se avessi 10
stessa subito un torto intollerabile.

Scopro che ai giardini la giustizia «per gli uomini di domani», quando
non & che ciascun bambino giochi con le proprie cose (annoiandost), € che il
«protetto» di ciascun adulto non resti a mani vuote.

Grazie a continui interventi di madri, nonne e bambinaie, la giustizia e
amministrata in forma rapida e sommaria ed il principio che regna sovrano e
che ogni bambino abbia un oggetto in mano, che non ci sia scontro, che non
ci sia ricerca, né attesa, né frustazione, né conquista, ma che tutto si risolva
immediatamente e, soprattutto, che gli adulti siano lasciati in pace (a leggere,
chiacchierare, fare la maglia).

Incontri

— Viilla Paganini, verso le 11 di una mattina di primavera, vicino al laghetto —

Luca raggiunge gattoni sull’erba una bambina seduta su di un lenzuolino
in mezzo a giocattoli e sonaglini multicolori. Vicino a lei ¢’¢ una ragazza con
un libro dell’universita.

Mi avvicino anch’io.

Dopo poco vediamo arrivare alla nostra volta una donna vestita di scuro,
i lunghi capelli bianchi tenuti da un cerchietto, il viso ¢ cereo (sembra abbon-
dantemente incipriato) le labbra marcate di tinte di un rossetto violento. So-
miglia in modo impressionante a Lindsay Kemp in «Flowers».

Ancor pil mi rende inquieta il suo tono di voce, secco, improvviso, quasl
una sfida, mentre esordisce: «Non lo dico per spaventarvi, ma dovete tare
molta attenzione!». Mi guarda fisso. Cerco di non farle capire che ho gia pau-
ra. Mi tranquillizzo un po’ mentre comincia a raccontare: «Vedete questa
chiave? — e sventola una chiave legata a uno spago — ’ho trovata li vicino —
indica il laghetto — appesa a un albero, come I’abete di Natale. Non ¢ incredi-
bile? che poi io ero venuta qui per una strana coincidenza: giusto un anno fa
avevo gettato in quel laghetto un’anguilla... perché mi era scomparso un vaso
di maggiorana, allora ho chiesto al portiere se 'aveva preso lui, lui ha detto di
no, ma io non ci credo, vado in terrazza per vedere se c’e il vaso e che trovo
nella vasca del lavatoio? Un’anguilla! chiedo al portiere se ce I'ha messa lui,
lui dice di no, allora prendo I’anguilla e la porto qui nel laghetto. Ora sono
venuta a vedere se c’¢ ancora e ho torvato questa... io pero voglio andare alla
polizia, perché ¢ un caso di furto... che dite? ci vado alla polizia?».

La ragazza vicino a me € impietrita.

Cerco di rispondere in modo da non far pensare alla donna che non cre-
do alle sue parole e stando attenta a non accrescere la sua ansia (e la mia).

Le suggerisco di stare a vedere se per caso si ripetessero altri episodi del
genere e semmai, in un secondo tempo, chiamare la polizia...

Delle battute che seguirono non ricordo se non la risata sfrenata, laceran-
te di questa donna, che continuava a guardarmi fisso.

Poi si volto di scatto e si allontano senza fretta com’era venuta.

Questi incontri non capitano tutti i giorni, o meglio, non capita sempre
che se ne trovino le parole.
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51 1ncontrano a volte figure solitarie vaganti con I’aria assente, che ogni
giorno ritornano a parlare da sole.

E, come da copione di una piéce ossessiva, riappaiono anche periodica-
mente le solite due donne anziane (non sono forse sempre le stesse, ma si so-
migliano tutte) con mano un opuscoletto che ormai riconosco a distanza.

«Buongiorno, e suo figlio?».

{{S‘i»,

«S1 e mai chiesta che sara di lui, del suo destino?».

Non so che rispondere, anche perché intuisco dove vogliono arrivare e
non ho la minima intenzione di invischiarmi in discussion: teelogiche.

«Le1 crede che ci sia qualcosa dopo la morte?».

«Non lo so».

«Ma non le interessa saperlo? non le interessa scoprire la felicita?».

Increndibile a dirsi, rispondo di no, preoccupata soltanto di porre fine
all'insano interrogatorio.

Le testimoni di Geova si allontanano e puntano un’altra panchina.

Un po’ piu irruenti «i commilitoni di Gest Cristo», che in un sabato af-
follato di tutti sono arrivati con alberi finti e chitarre ad allestire un rapido
teatrino in cui poi, uno per volta, hanno cominciato ad urlare ai passanti la
storia di come avevano incontrato Gesu Cristo, mentre vespe, motorini e bi-
ciclette scorazzavano in lungo e in largo mettendo a repentaglio I'incolumiti
dei presenti, le madri rincorrevano i bambini, i cani facevano la cacca sotto
gli alberi e gli innamorati si baciavano sotto lo sguardo severo degli anziani.

Alla fine 1 commilitoni a coppie hanno raggiunto le panchine, costrin-
gendo gli incauti che vi si erano seduti ad affrontare faticose disquisizioni sul-
la vita e sulla morte.

Il tempo

Ora che ho iscritto mio figlio all’asilo e che, anche se continuerd a por-
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tarlo a1 giardini, si chiudera un periodo in cui la sua educazione si ¢ giocata

tutta nel rapporto con 1 genitori, con i nonni, negli incontri occasionali con
altr1 adulti e altri bambini, e iniziera «I’educazione della scuola», mi sembra
che tutto quanto sia accaduto appartenga ad un tempo sospeso.

Mi pare che tutte le ore passate alla villa, cosi simili fra loro ma quasi mai
noiose e spesso felici, siano come racchiuse in una sorta di recinto, nel recinto
del giardino.

Chissa se accade agli animali che vivono nei parchi nazionali di dimenti-
care a volte di essere confinati, di godersi la bellezza dei luoghi in cui si trova-
no come se non ci fossero confini, come se fossero liberi.

D1 certo succede a chi si € lasciata alle spalle una casa devastata dal disor-
dine, file negli uffici, orari da rispettare e altro ancora, di respirare con sollie-
vo nel verde di una villa di Roma, di godersi quanto c’¢ di bello, di divertirsi a
osservare quello che avviene intorno e di spendere un tempo ozioso in pen-
sier1 propri e 1n giochi con il figlio.

E insieme pero ci si accorge che cio che accomuna i frequentatori pit di-

R versi di un giardino pubblico (cani, bambini, vecchi, drogati, matti, barboni,
~ 1hnamorati), spesso ostili tra loro per opposte esigenze — chi ha i bambini
vorrebbe eliminare i cani, chi ha i cani non sopporta i bambini e cosi via — &
questo isolamento dal tempo degli altri, dal tempo di chi produce in fretta,

dal tempo dei luoghi fuori del giardino.

E cosi tutti quelli che, sia pure a differenti livelli collocati nel tessuto ur-
bano e nella vita sociale, non ne sono completamente assorbiti, che non han-
no del tutto negato un sia pur minimo rapporto con una natura forse mai esi-
stita come paradiso reale ma ancora presente nel desiderio, si trovano a popo-
lare ogni giorno in certe ore questo spazio un po’ oasi un po’ ghetto, sempre
sospeso tra 1l miraggio della felicita ed il terrore della solitudine, cosi simile
alla liberta e cosi ben delimitato, che non ¢ altro che una riserva.
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